抛妻弃子的知青8

赵秀云说完就后悔了，脸烧得厉害，慌忙垂下眼睛盯着被子上的补丁，手指无意识地抠着线头。

她不知道自己哪来的勇气，只觉得心跳得快要从嗓子眼蹦出来。

他是她男人，摆过酒、全村老少都来吃过席的。

分开了三年，可当年他穿着借来的中山装，她穿着红袄子，在主席像前并排站好，由大队支书主持着互相鞠躬的场景，还清清楚楚印在脑子里。

那时候不兴领什么证，酒席摆了，大家认了，就是夫妻。

安陌看着她在灯光下微微发颤的睫毛，和紧紧攥着被角、指节发白的手。

许久，他轻轻“嗯”了一声。

那声音很低，沉沉的，听不出情绪。

但他松开了板凳，转身去门口检查门闩，又给灶膛里添了把耐烧的硬柴，让余火能暖得更久些。

做完这些，他才吹灭了煤油灯。

黑暗瞬间笼罩下来。

只有灶膛里暗红的余烬，给屋里蒙上一层极淡的、暖昧的光晕。

安陌走到炕边。

赵秀云己经躺下了，背脊绷得笔首，一动不动。

她给他留出了靠外侧的大半位置——那是家里男人通常睡的地方。

安陌脱下外衣，搭在旁边的椅背上，只穿着里衣上了炕。

赵秀云的背脊几不可察地抖了一下。

两人之间隔着一道无形的、却宽如鸿沟的缝隙。

安陌平躺着，双手交叠放在腹部，一个规整得近乎刻板的姿势，他小心避让着，怕压到赵秀云打了石膏的腿。

有生以来第一次和他人睡在一张床上，安陌不免觉得有些新奇。

他缓缓地、几不可闻地吐出一口气，刻意放松了肩颈的肌肉，让呼吸变得更加绵长平稳。

时间在寂静中流淌，远处传来几声零星的狗吠，更显得夜晚的寂静。

不知过了多久，赵秀云紧绷的背脊，终于极其缓慢地松懈了一点点。

又过了一会儿，她极轻地动了动，偷偷地，将被子往安陌那边匀过去一点。

只是一个细微到几乎无法察觉的动作，但安陌感觉到了。

他没有动，也没有睁眼，只是在那片暖意挨近时，原本规整交叠的手，微微松开了些。

夜还很长，有些东西悄然改变。

——

天刚蒙蒙亮，安陌就醒了。

他睁开眼，首先感觉到的是身边均匀轻浅的呼吸。

赵秀云，睡得正沉，她眉头舒展，不再像以前一样饱受腿疼折磨。

晨光熹微，透过窗纸朦胧地照进来，能看清她眉眼间舒展的宁静。

她的一只手无意识地搭在两人之间的被褥上，离他的手只有寸许距离。

安陌静静地看了几秒，然后极轻地起身，没有惊动她。

他穿好衣服，走到外间。安军还在小屋里睡着。

灶膛里的火重新生起来，锅里坐上水。

他从柜子顶上取下最后一点的白面和腊肉，想了想，只切了薄薄几片腊肉，和白菜一起剁碎，拌了点猪油和盐，做馅。

白面不多，他掺了一半玉米面，揉成杂面面团，擀开，包了十几个大菜饺子。

饺子形状不算顶好看，但个个敦实。

水开放上蒸笼下锅，白色的蒸汽混着面食和腊肉的香气弥漫开来。

安军被香气勾醒了，揉着眼睛出来：“爸，今天吃饺子？”

“嗯，今天干活，吃点顶饱的。”安陌捡出一碗，“去，端给你妈，让她趁热吃。锅里还有你的。”

安军端了饺子进去。不一会儿，里面传来赵秀云惊讶的声音：“这……大清早的，怎么包上饺子了？”

“爸说今天干活，吃点顶饱的。”安军的声音传来。

安陌没进去，自己和安军在外间吃了。杂面饺子口感糙些，但腊肉馅很香，油润润的，顶饱。

吃完，他收拾好镰刀、水壶，用布包了几个饺子当中午饭。

“我走了。”他对里屋说。

“哎。”赵秀云应了一声，停顿片刻，又补了句，“……早点回来。”

“嗯。”

安陌带着安军出门时，东边的天才刚泛白。

晨风凛冽，呵气成霜。

地里，老刘头己经在了，正蹲在地头卷烟。

看见安陌，他站起身，指了指眼前那片玉米地：“就这儿，五亩。今天收完，秸秆捆好码在地头，能干完不？”

刘老头语气带着些许怀疑，毕竟之前安陌并不是干活的好手。

“能。”安陌的回答的简单。

他接过安军手里的短镰刀，走到地头，站定。

成片的玉米秆立着，枯黄的叶子在风里沙沙作响。

他没有立刻动手，而是先沿着地头走了十几步，眼睛扫过垄距、玉米的密度、秸秆的排列。