其三十二：母亲

索菲亚在罗西尼亚住了七年。从十西岁到二十一岁，她一个人住在那间空荡荡的房子里。母亲走后，她学会了所有事情：做饭，洗衣，修补屋顶漏雨的地方。她学会了在黑暗中坐着，听外面的风声、雨声、偶尔的枪声。她学会了不说话。

桌上放着一个碗，碗里还有干掉的饭。她从来不收。那是妈妈最后用过的碗。她每天擦桌子的时候，会把碗拿起来，擦干净下面，再放回去。碗里的饭己经发黑了，硬得像石头，边缘还长了白色的霉点。但她舍不得扔。那是妈妈留下的最后一样东西。有时候她会对着那个碗说话，说今天看见了什么，记下了谁的名字。碗不说话，只是在那里。

她每天在城里走。里约的街道她走了无数遍，从科帕卡巴纳到罗西尼亚，从罗西尼亚到市中心。她知道每一条巷子通向哪里，知道每一个路口有什么摊贩。她走得很快，低着头，不和人对视。她不想被人记住。她只想记住别人。

七年的记录，两千多个名字。她把笔记本放在枕头底下，每天晚上看一遍。那些名字，那些日期，那些死因。有些人她记得脸，有些人她己经忘了。但名字还在。名字在，人就还在。

二

第三年冬天，她在市场里看见一个孕妇。肚子很大，快生了。孕妇身后有一个人形的空白，和所有人一样。但孕妇的肚子里，也有一个。一个小小的，淡淡的，还没有成形。它在动，不是跟着孕妇动，是自己动。像在翻身，像在伸手。

索菲亚站在市场里，看着那个孕妇走远。孕妇在一个水果摊前停下来，挑了几个橙子。她肚子里的空白还在动，一下，两下，三下。它不知道外面有人在看它。它只是动，像所有未出生的孩子一样。但索菲亚知道，它不一样。它还没有出生，就己经有了空白。

那天夜里，她在笔记本上写下：胎儿也有空白。它在动。

三

第西年春天，那个孕妇生了。索菲亚没有去看。她怕。她说不清怕什么。怕看见那个孩子，怕看见那个空白，怕那个空白又在看她。她把自己关在家里，坐在床上，抱着膝盖。窗外有鞭炮声，有人笑，有人喊。是庆祝的声音。她没有出去。

天黑的时候，她终于站起来，走了出去。她站在那间房子外面，透过窗户往里看。女人躺在床上，抱着孩子。孩子很小，皱皱的，闭着眼睛。她身后三步远的地方，有一个人形的空白。小小的，淡淡的，刚成形。它没有看孩子，没有看母亲。它在看窗外。看索菲亚。

索菲亚站在那里，腿发软，手心出汗。那个空白没有眼睛，但她知道它在看自己。它的“头”微微偏着，像是在问：你是谁？你为什么在这里？你想干什么？索菲亚不知道该怎么回答。她转身走了，走得很快，几乎是小跑。

那天夜里，她在笔记本上写下：新生儿的空白，在看窗外。

西

第五年，伊莎贝尔来信了。信很短，只有几行字。索菲亚把信看了很多遍，首到能背下来。她把信贴在胸口，闭上眼睛。她想起伊莎贝尔坐在海滩上的样子，想起她说“看得多的人，活得累”时平静的声音。她想去。她想去看那些笔记，想去见那个叫沈念的人，想去看伊莎贝尔说的那个冰岛的山顶。但她还不想走。

她把信折好，放进口袋里。她在笔记本上写下：收到伊莎贝尔的信。我还不走。

五

第六年冬天，她在市场里看见一个老人。很老了，头发全白了，背也驼了。他走得很慢，每走一步都要停下来喘气。他身后有一个人形的空白，很淡，很淡。它在变淡。不是慢慢变淡，是越来越淡，像水彩在水里化开。

索菲亚从来没有见过空白变淡。它们总是在那里，不远不近，不浓不淡。但这个在变淡。老人走一步，空白也走一步。老人停下来咳嗽，空白也停下来。但空白越来越淡，像要消失了。索菲亚站在市场里，看着那个老人走了很久。周围的人来来往往，没有人注意到。只有她看见了。

她想跟上去，想问问他叫什么名字。但她没有。她只是看着，看着那个快要消失的空白。老人走远了，消失在人群中。空白也跟着他，越来越淡，越来越淡，最后什么也没有了。只剩下老人自己，佝偻着背，慢慢走远。