抛妻弃子的知青12

安陌辨了辨方向，领着他们穿过车站广场。他没去挤那趟人最多的公交车，反而往侧边一条稍安静的街走。

“三站路，不远，我们坐另一路，人少些。”

他回头解释了一句，语气平常，像在村里说“从东头走到西头”。

等车时，赵秀云看着站牌上密密麻麻的站名，只觉得一片模糊，认不出几个。

安军踮着脚，指着其中一个小声念：“文、化、宫……爸，文化宫是啥？”

安陌低头看他，手在他有些汗湿的头发上按了按：“就是……能看书看电影的地方。”

安军“哦”了一声，眼里有些向往。

车很快就来了，开了不久，他们在一个有着杂货店和公共水龙头的街口下了车。

安陌熟门熟路地拐进一条更窄的胡同。胡同两边是低矮的院墙，墙上挂着干枯的藤蔓，地上是碎砖和煤灰。

比起刚才大马路的整齐划一，这里显得杂乱，却也多了点烟火气。

有老人坐在门口晒太阳，妇女在公用水管前洗菜，好奇的目光随着他们的移动而打量。

赵秀云有些好奇的打量，这就是他要带他们来的地方？

安陌在一扇斑驳的绿漆木门前停下。

门很旧了，漆皮卷翘，露出底下灰黑的木头，门楣低矮。

他从怀里掏出那把用旧布包着的钥匙。

“是这儿？”赵秀云听见自己的声音有些干。

“嗯。”安陌应着，钥匙插进锁孔，拧动。锁舌有些锈涩，他用了点力，才听见“咔哒”一声。

门开了。

一股久未住人的、沉闷的灰尘气味涌了出来。

屋里很暗，只有门框投进的一小片天光，照亮空中飞舞的细微尘粒。

安陌侧身：“进来吧。”

安军第一个探头进去，随即“呀”了一声。

赵秀云扶着门框，迈过那道高高的木门槛。

屋里比想象中还小，一眼就能望到底。进门是个狭长的空间，靠墙有个砖砌的灶台，黑乎乎的，旁边堆着几块碎煤。

中间一张旧方桌，两把椅子。最里面是一张大炕，占了半间屋，炕席卷着，露出光秃秃的炕坯。

墙上糊的旧报纸发黄卷边，屋顶有蛛网。

唯一算得上“体面”的，是窗台上摆着一个空玻璃瓶，擦得还算干净。

这就是他在省城的“窝”。

赵秀云想起村里那间虽然破旧却总是被她收拾得齐整的土坯房，心里说不上是什么滋味。

原来他在城里过得这么苦……

“地方小，也脏，得好好收拾。”安陌放下行李，走到窗边，“吱呀”一声推开了那扇木框窗户。

清新的空气对流进来，冲淡了些许霉味。

光线也亮堂了一些，能看清炕上积着厚厚一层灰。

“能住就行。”赵秀云低声说，像是对自己说的。她挽起袖子，“有扫帚吗？”

安陌从门后拿出一把秃了毛的扫帚，又找到一个破脸盆和一块看不出颜色的抹布。“我去水管那儿打点水。”

他拿着盆出去，安军像个小尾巴似的跟着。

赵秀云留在屋里，慢慢走到炕边，伸手摸了摸炕坯，一手灰。

她环顾西周，这狭小、破败、冰冷、满是灰尘的空间，就是他们未来的家了。

没有熟悉的灶火气，没有院子里养的鸡，没有隔壁婶子隔着墙头的招呼。

但是他们一家三口人齐了。

安陌打了水回来，还跟了个好奇的大妈。

大妈看起来五十来岁，系着围裙，手里拿着棵葱，站在门口好奇的往里瞅：“安同志回来了？哟，这是——？”

“婶子，”安陌首起身，语气自然，“这是我媳妇秀云，儿子小军，刚从老家过来。”

大妈愣了一下，显然没想到这独来独往、闷声不响的年轻租客，忽然冒出了媳妇孩子。

“哎呦，这可真是……没听你说过呀！路上累了吧？这屋可是有日子没住人了。”

“以前忙，没顾上接他们。”安陌简单带过，看到赵秀云递来的眼神，他介绍道，“秀云，这是前院陈婶。”

赵秀云擦了擦手，有点局促地叫了声：“陈婶。”

“哎，好，好。”陈婶上下打量着赵秀云，目光在她脸上和腿上扫过，又看看正在好奇张望的安军，脸上的惊讶慢慢变成一种复杂的了然，“来了好，来了好，一家人总算团聚了。

有啥缺的，吱声啊，这胡同里就这点好，邻居们都近便。”

她没多问，寒暄两句，晃着葱回去了，隐约能听见她跟另一头的人低声说：“安同志家里的来了，还带着个半大小子……”

打扫持续到天色擦黑。

灰尘扫净，炕席擦洗后铺上，虽然仍有破洞，但看上去清爽多了。